你爱他

    你从阁楼的窗口望出去，灰色的天空被铁丝切割成规则的方块，像一幅静止的黑白插画。

    有时白鸽远远地落在电线上，用一双黑色的眼睛打量你。偶尔，它们会落在窗前，隔着玻璃与铁网和你对视，离开时留下一根羽毛。

    那一方窗口太具诱惑力，白色的羽毛熠熠生辉。你不止一次尝试着接近，脖颈上的锁链被拽得笔直，铁锈擦出红痕，空气从肺里逃离，通过咽喉时燎起肿胀的痛感。

    锁链足够你在阁楼里自由活动，除了那扇一步之遥的窗。

    你放弃了，又祈求起一阵风，吹落那根羽毛，落在地上，落在你的指尖。你会把它捡起来，珍藏在枕下或者书桌垫着的玻璃下，你抚摸它，白炽灯落下来，冷冷的光。

    但你感到温暖。

    路易斯有时来看你，他会解下你的项圈，让你颈部的皮肤短暂地与空气拥吻——你与他也拥吻，他亲吻你，像亲吻一朵玫瑰，唇瓣带着温度。

    他抚摸你脖子上的红痕，或亲吻它们。

    你感到痛晕目眩，头顶的灯光像是教堂的烛火，池塘的涟漪一圈圈扩散，你张嘴喘气，蒙眬着眼看他。

    他也看你，绿莹莹的眼里分明跳动着情欲。

    于是你更加卖力，路易斯的手指在你的唇舌间翻搅出水声，喉咙喑哑，乳头肿胀。你渴望亲吻，渴望拥抱，像冰川纪元的动物向温暖的赤道迁徙。肌肤相贴，体温相煨，你舔他的喉结，像狗练习扑咬。

    你们跌倒在床上，肆意伸展着四肢，你脱下他的衬衫丢在地上。你渴望亲吻，渴望拥抱，渴望汗津津的脊背挠出抓痕，他撕咬拉扯，像狼啃食猎物，从喉管里扯出鲜血。

    你渴望被占有。

    可路易斯躲开，匆忙地从欲海里脱身，你读他的眼睛，读他眼里鲜明的爱与厌恶。路易斯用被子包裹你，胡乱地亲吻你的脸、眼睛、睫毛和嘴。

    路易斯亲吻你，而你乐于被亲吻。

    有时他会直接离开，来不及整理好皱成一团的衬衫，他几乎绝望地看着你，语序混乱地道歉，你无端想起雨中湿透的小狗，湿漉漉的鼻子蹭着你的掌心，你悄悄给它食物，妄想被亲近。

    它确实如愿地亲近你，信任你，在午后依偎在你的怀里，追逐翩然而至的蝴蝶，在水坑里打滚——直到父亲将它踢到篱笆外，你不敢反抗，只能听着它痛苦地哀鸣默默握紧床栏。

    小狗死了，但路易斯活着。

    或许是母爱泛滥，你想。你安慰他，他不愿做你便不做，他要接吻你便吻他。你亲吻他的额头，像温柔的母亲落下的晚安吻，亲吻他颤抖的头发和手指，你拥抱他，妄图以此温暖他。

    你感到怜悯，即便你是处于弱势的一方。

    随便怎么定义，你觉得你们是爱人，相爱的人理所当然是爱人。你们不做爱，只是接吻和拥抱你便觉得快乐。

    “伊莉莎。”路易斯喊你，声音轻得像一阵风，你跪坐在他的腿边，倚靠着他的膝盖，隔着单薄的布料汲取温度。

    他喊你伊莉莎，你便抬头，温顺得好像一只狗，只要路易斯招手，你便兴冲冲地冲他摇尾巴。

    你爱他，你从不怀疑这一点。