我我01
七岁以前我喜欢一切可爱的娃娃、蓬蓬的公主裙、亮晶晶的水钻和贴片，房间里摆的最多的是金色头发、穿戴各种服饰的芭比。她们是爸爸妈妈在外面工作时寄回家里的，都挂着灿烂的笑容，露出白白的牙齿。不像我，已经进入换牙期，掉了门牙，说话唱歌都漏风。我因此很不喜欢开口。 客人上门的时候总会这么问：“小百灵鸟怎么不唱歌了呀？”爸爸妈妈会解释两句，但这不算完，他们的目光中心不知为何总是变成我。 不同的人都是同一套说辞，脸上都挂着笑，怎么看都比我的芭比们更像假人。最后一回我拉起正在玩娃娃的同伴的手，当着爸爸妈妈客人的面，强硬地将还没反应过来怎么回事的同伴带出了家门，从此再也不邀请人到家里来玩。 这类沉默的较劲发生了许多次，妈妈就开始数落我不乖。她教训起人来总有自己的道理，家里每个生物都没法从她蓄满火力的状态里讨到好处，连豆豆也不愿意在她脚边多“汪”几句。我觉得自己本来就没错，可又没办法利索地说出个所以然，常常只是闭着嘴听她和机关枪一样“哒哒哒哒哒”，射完子弹才歇火消气。 有一回她又喋喋不休起来，豆豆听了没几句就耷拉着耳朵从她忙碌的拖鞋旁跑到我身边，我摸着豆豆的脊背给她挠痒痒，沙发上的爸爸早已经高高竖起报纸，挡住了妈妈那边的视线，跟我做了一个鬼脸。 妈妈的声音越来越大，我根本不想回答。直到她打落爸爸的报纸，赶走豆豆后站到我面前：“陈一晗，你为什么这么不听话？” “我又怎么了？”我直视她，嘴再张大些可能就有口水从门牙缺口里喷出来，于是反问得很小声，在她眼里这就是心虚的表现。 妈妈用鼻孔看我：“作文课成绩不及格，乐理课和同学玩洋娃娃，数学课睡大觉，你‘又怎么了’？你还要怎么？” 作文格我写满了，明明是老师觉得我写太快，是不认真、抄袭，才打了低分；乐理老师老生常谈一些怪论调，旁边的女生才问我借娃娃玩；数学课都是些奥数题，老师专门为了褚亦衡那样的六年级生讲的，哪有我们这种二年级的小屁孩什么事。 “我……”我想说我不是，我没有。 “你，你就不能向褚亦衡哥哥好好学习吗？这个暑假班妈妈好不容易让老师把你和褚亦衡组成同桌，为的就是让你有个学习参考的好榜样，你怎么总是不听话呢？你还要妈妈怎么样呢？” “我……” 我完全不是这女人的对手，她一句话又把我挡了回来：“你？你是不是还觉得自己没错？那些叔叔阿姨都是爸爸妈妈的朋友，也很喜欢你，生日都有送礼物给你的，怎么，让你说句话很难吗？跟你说了多少次，做女孩子要温柔一点，你为什么总是不听话？你是真把自己当公主了？” 她发射了一连串让我无法招架的问题， 最后低下头来，很失望地看着我：“你为什么总是这么……” “我，”我站起来，“我……” 我想说我不是，我没有。 嘴边真的有很多话堵着，想跟她说明，想让她别再这么长篇大论，我的手先我的嘴巴一步有了动作。但我完全不知道为什么在抓住妈妈的手后，嘴巴还是那么笨重，说不出更多的句子来，就像快要坏掉的八音盒，发着残破可怜的几个音，根本不成调子。 我把妈妈的手抓红了，她大概也意识到出了什么问题，蹲下来想安慰我。爸爸已经扔了报纸往我们这边大跨步走过来，拖鞋都踩掉了一只。 意识最终停在他们抱住我的画面，我说：“我、我……”眼泪都比我的声音流畅，一颗颗不断续地砸到他们的手上。 七岁这一年，我成了个结巴，做的第一件事是再也不和玩伴们往来。妈妈陪同我去了几次暑期补习班后，亲自办了手续，我得以摆脱那些从不正眼看我的老师。 可显然大院里的说法已经更迭到了与事实相去甚远的版本，我不止一次从门缝里听到外面的小孩儿们说陈家出了个哑巴，把原来那个爱唱歌的臭屁鬼给吃到肚里去了，变成了一个讨厌鬼。 不信？为什么，没看她从来不出门吗？ 这么说的时候，几个男生假作吞了东西的姿态，挺着大肚子，追着女孩子们跑，被追逐的那几个里就有我从前的玩伴。 一切都在变得更加讨厌。妈妈仍在唠叨，只不过对象换成了爸爸一个人；芭比们沾到墨水痕迹怎么也洗不干净，毛绒们总是勾线；去年喜欢的裙子每一条都跟不上我的尺寸，鞋子也一直磨我的脚；没了补习班，还有学校里的老师会刁难我，这一批被爸爸妈妈交代过不要提问我，不知道为什么就是会有下一批出现，点我的名字，见我答不出问题又自以为大方地为我解围；习题上不会填的空缺也越来越多，要把我吞没了。 我变得越来越不爱出家门，甚至也不乐意走出自己的房间，同时抗拒所有人进入我的空间。最终爸爸妈妈和医生对拒不出房门的我手足无措的那个下午，褚亦衡来了。 一开始我当然不知道在大人们的窃窃私语中到来的人是他，我已经三年级了，而他也已经升上了初一，去了初中部，补习班里短暂的同桌之谊是一年前发生的事了。 有别于大人们自认为小心而隐秘的话语声，响起来的敲门声脆生生的，然后是有些沙哑的：“陈一晗，我是褚亦衡，我来给你送资料。” “都是去年的东西了，只不过你一直没回来……” 他好像坐了下来，从塑料袋之类——那就是塑料袋吧——的地方掏出东西，“哦，阿姨当时说过不久你就会回来上课，所以老师们就让我保管好你的东西，但你一直没回来。” 知道了，我知道了，为什么还要重复一遍。我靠近门，忍不住蹲下来侧过耳朵，想更听清一点他的声音。 他比上课的我们一帮人大四岁，当时一个竞赛迫近，为了方便，负责他奥数的老师索性把他带到了低年级的补习班里。老师给我们讲课，他就在教室后面沉默地写题。 后来妈妈让老师把他安排到我旁边坐着，我上课不专心，老是往这个大哥哥的桌上看过去，看到的那些题目真是噩梦，多的是我看不懂的符号。他总是很专心，从不被开小差的我打扰到。写完一面后，发现我看他，会笑一笑，在演算纸上写上几个字推到我这边。 是用铅笔写的‘好好听课’。无一例外都是很漂亮的字，横平竖直，最终它们连带着纸张都被我占为己有。很多次这样的“劝说”下来，我拿到的演算纸有厚厚一叠，他的那本却日渐稀薄，最后，我把自己的纸本推到他那边，封面上歪歪斜斜地写着：给你。 再多一个字也不行，我的字太难看了，誊抄过无数遍‘好好听课’，它们可不会变成别的汉字，我能写好看的始终只有那四个。 他的话比那些字更少，好像从来都是用简短的应答声对付老师的解惑。这么久了，我好像还是第一次听见他说那么长的句子。 “……这个是教竖笛的老师留的乐谱，第二本是数学老师留的习题……”他真的说了很长的话，“对了，这是你给我的草稿纸，我把它写满了，你要不要看看？” 门缝底下推进来一个白白的本子，被我的脚尖抵住了。 他突然笑起来，很轻很轻地：“陈一晗，你在这里，是不是？”