04

    芝加哥的一切都是野蛮的、原始的，带有动物的腥臊味的。我们活在这样的空气里，逐渐失去嗅觉、味觉和视觉。你开始觉得这里很美的时候就是你彻底完蛋的时候，成为无可救药的快乐芝加哥人。

    我已经完了。在那个濡湿的梦之后，带着宿醉送给我的头痛和耳鸣，我醒来，发现自己硬得很厉害，闻不到外面的臭味，只觉得太阳不错，驱散了我臆想中皮肤上肆意生长的潮湿的青苔。

    我不知道自己是什么时候从浴缸里回到床上的，就像我不知道梦是怎样开始。我还记得那双手，温热的，指腹摩挲着我的嘴唇，食指和中指并起撬开牙关，顺着舌面一寸一寸地向内深入，在顶到小舌头、引起我干呕的时候略微往回收，手指粘腻的抽送非常下流。唾液从嘴角溢出来，混合着眼泪，我控制不住地想哭。如果有机会我会求饶，请他放过我因为我不喜欢这样，但我的口腔和哽咽声都被讨厌的手指塞满了。

    “苏伊，”我记得那人说，“我喜欢听你哭的声音。”

    他的另一只手在我的胸口上作乱，好像要从里面挤出什么东西，把我的乳尖拧弄得发红。我用力咬他的手，他就把手指抽出去，我以为这是结束，没想到趁我张嘴喘息的时候吻住我。

    我没有再咬他，除了示弱地呜咽什么也没有做，他吻我的时候掐住我的脖子，虎口把喉结向内挤压，我的脸因为窒息而发烫，我很确定，他想要、而且有能力谋杀我。

    窒息让我翻起白眼，那样子肯定不太好看，他松了手，任由我一把推开他、扑在一边大口喘息。过了一会儿，他拽着我的头发把我拉回他的怀里，捏着我的后颈，在发根处上下摩挲着，既像安抚又像威胁。为了换取一点更温柔的对待，我颤抖着，没有反抗。

    后来发生了什么我不知道，但现在，我醒来了，身上没有超出常规的疼痛，皮肤上粘腻着冷汗，嘴唇干燥起皮。一条被捞上岸的死金鱼。没有人比我更脏、更恶心。

    我已经习惯了宿醉的感觉，一晃脑袋就感到头晕目眩。我不知道我是什么时候下床拉开床头柜抽屉，等我回过神来枪已经在我手里。我不信耶稣，但我宁愿相信这是神的旨意，在这一刻结束一切。

    我往左轮里填了一颗子弹，拉开保险栓，枪管抵着太阳穴。我今天把命运交给六分之一的概率，咔嗒。

    什么也没有发生。

    我经常想，人的一生好像一寸不断渗血的伤口，一串被暴雨抹去的脚印，一张不断出错的唱盘。一缸金鱼——玻璃缸被砸碎了，金鱼从里面漏出来，在地上挣扎、抽搐，弹跳，踩在鞋底几乎没有骨头的感觉。抬起脚，在地上看见一小滩碎肉，连着半透明的橘红色尾鳍。

    妈妈。我喃喃自语，MA——MA——玛蒂尔达。

    转动门把的声音。

    布彻尔推门而入的时候，我急忙把枪压在枕头底下。

    他看着我的时候我也看着他。

    我问：“你对你妈妈知道多少？”

    “像你告诉我的，”布彻尔说，“她抛下了我们，那时候我还很小。她去了费城。”

    不，我说，她去了佛罗里达。