第十一章

    陆文元的嘴唇碰到了陆锦年的锁骨，淡淡的中药味从皮肤里溢散出来，他闭着眼睛，能听到陆锦年不知道因为什么开始加速的心跳，扑通扑通，像某种失控的仪器。

    陆文元没有挑明，他渐渐掌握了和陆锦年的相处之道：以退为进，徐徐图之，不可操之过急。他从来没有坐过这么慢的摩托，也从来没有在这种时间回过家，这让他产生了一种错乱感，就好像他一直这样循规蹈矩，没有飙车，没有放纵，没有彻夜不归，然后陆文元想，如果家里等着的人是陆锦年的话，那他也没那么不想回家。

    陆锦年把车停在超市门口，他没让陆文元跟过来，进去买了点小米和南瓜。出来的时候陆文元正冷着脸拒绝一个女生的搭讪，这表情陆锦年见过，跟他刚回来时陆文元看他的表情一样。那女生显然没想到陆文元是这种路数，尴尬地站在原地连眼眶都红了，陆锦年只能牺牲掉一块买给陆文元的糖，放进了女生的手心里：“不好意思哦，我弟弟今天身体不太舒服，你别跟他一般见识。”

    女生拿着糖冲他鞠了个躬，转身飞快地跑走了。

    “你进去就是为了给她买糖？”陆文元撑着手看他，热出的汗液顺着脖子滑进敞开了两颗扣子的校服衬衫里。

    陆锦年哭笑不得，把小米和南瓜挂在车把手上：“你是怎么得出这个结论的？怎么想都不可能吧。”

    “你这是什么习惯？”陆文元的注意力很快被转移：“你知道我这是什么车吗？你这挂菜的动作像上世纪八九十年代的大爷大妈。”

    “那我应该怎么挂？”陆锦年虚心请教。

    “你应该...”陆文元顿住了，他思索了一下压根就不会有人骑着Scrambler　1100出来买菜，他认命地叹了口气，招手让陆锦年上来：“算了，就这么着吧。”

    摩托车的速度还是慢慢悠悠的，开起来以后陆文元身上的汗就蒸发干净了，他坐在后面百无聊赖，又伸手握了一下陆锦年的腰：“哥，你太瘦了。”

    这种病态的消瘦让陆文元觉得很不舒服，对于他没有参与过的陆锦年的那一十年其实他一直耿耿于怀，他在意的不仅仅错过的是两人可以相处的时光，还有陆锦年一生一次，永不复返的少年时代，他永远无法真正弄清陆锦年到底是怎样长大的，而陆锦年也永远无法真正理解他怎么会变成这样。

    “高三累着了，过段时间就长回来了。”

    这件事陆文元评价不了，他那会儿对他哥还有怨言，陆锦年对他也唯恐避之不及，但比起学业来说，他觉得自己倒更像是让陆锦年累着的那一个。

    到家以后已经八点多了，老屋什么都好，就是离学校太远，不过换陆文元开车的话能快很多。陆文元几乎已经忘记他随口胡诌的胃疼，当陆锦年把小米和南瓜放进锅里以后，他还很奇怪地问了句你是不是饿了，陆锦年没理他又给他倒了杯开水，将直男本色贯彻到底。

    这种天气一直喝开水确实有点强人所难，陆文元往厨房那边看了看，然后把半杯水倒进了院子里，他满意地把剩下半杯放在茶几上，心安理得地刷起了手机。

    陆锦年在厨房也没待多久，大概十几分钟吧，就端了碗东西出来，陆文元嗅到一丝甜腻腻的气味，不等他开口询问陆锦年就把一碗小米南瓜粥递到他面前：“养胃的，喝点再睡。”

    陆文元接过这碗粥的时候大脑有一瞬间的空白，首先他不喜欢吃南瓜，其次他并没有胃疼，最后这碗粥是陆锦年专门给他做的。所以说人不能随便撒谎，特别是不能对老实人撒谎，陆文元沉默着接过碗舀了一勺，挺甜的，味道也没有他想象中那么奇怪，只是热腾腾的小米粥落尽胃里以后，他的胃竟然真的开始隐隐作痛，可能也不是疼，就是突然间被什么东西暖了一下，让原本耐造的地方变得软弱起来。

    陆锦年又回到厨房把剩下的粥盛起来，嘟嘟囔囔地说明天早上还能吃一顿，陆文元安静地把粥喝完，久违地体会到原来“家”真的是个能让人安心的地方。

    他们搬过来有一个星期了，老实说陆文元没想到陆锦年能答应得这么干脆，他们不是寻常意义上的兄弟，从小到大都不是，以后也不太可能变得正常。当然这只是陆锦年单方面的说法，陆文元从来没有觉得他们不正常，每个人有每个人的生活方式，如果非要用什么来作为标准衡量的话，那所有人都不正常。

    他们俩以前的房间是联通的，是陆泽炀心疼董雨晴晚上来看他们时要多走路，特意把房间改成了这样的，但这种担忧显然是多余的，因为不论他和陆锦年隔得远还是近，董雨晴都不可能有那个闲心在晚上看他睡得好不好，他的睡眠质量如何，在夜里有没有做噩梦只有陆锦年知道。

    晚上睡觉之前，陆锦年把剩下的那些糖放进了陆文元的校服口袋。

    “你给我塞糖干嘛？”陆文元洗完澡从厕所出来，头发湿漉漉的直往下滴水。

    “以后饿着了就先含两颗垫垫，”陆锦年看着他的头发皱起了眉头，拿过椅背上挂着的浴巾就是一顿猛擦，“你究竟是怎么长这么大的？”

    陆文元没接话，任由陆锦年把他晃得东倒西歪，他瞅准时机绊了陆锦年一下，两个人齐齐倒在床上。

    “你傻么？”陆锦年打了他一下，“这床能禁得住我们俩往上砸吗？”

    这边的屋子闲置很久了，房间里的两张床对他们现在的身高来说已经捉襟见肘，但他们也不可能去睡父母的房间，如果情况允许的话陆文元甚至想直接把那个房间直接打掉，他还是顾及了陆锦年，怕他哥真的对董雨晴有些真情实感，他不想贸然破坏现在这份平衡，那个屋子放在那里也不会对他造成什么实际上的困扰，不过是过往云烟里仅存的幻象，怎么都无所谓。

    他趁陆锦年不在的时候把房间里的两张床拼到了一起，其实实际面积并没有变大，只是让视觉效果看上去变得宽广了一点，但陆锦年也没说什么，默许了他这种无赖行径。刚开始的时候陆文元是考虑过定做一张双人床的，只是拼在一起的小床让他产生了点微妙的同理心，就好像在这间屋子里被拼起来的不仅仅只有床，还有他和陆锦年之间本不该分开的那十一年。

    “要坏早就坏了，也不差这一下。”陆文元满不在乎地坐起来，扯过吹风机让陆锦年给他吹头发。

    “你知道什么叫压垮骆驼的最后一根稻草吗？”陆锦年接过吹风机试了下温度，“你不是稻草，你是千斤坠。”

    陆文元回头瞪了他一眼，佯怒道：“你可真是我哥，太成熟了！”

    陆锦年闷声笑了两下，转过吹风机去给陆文元吹头发。

    陆文元的头发很软，没烫没染，和其他搞得花里胡哨的校霸一下拉开了档次，他浑身上下最出格的就是两只耳朵上的那一串耳钉，还是前不久才打的，不过有些人的气质是不需要烘托的，就算陆文元顶着最乖的头发，每天穿着校服也不会有人轻易惹他。

    “你晚上睡不好觉就是因为你每次洗完头都不好好把头发吹干。”陆锦年揉着他的头发又开始絮叨起来，“仗着年轻胡作非为，等老了以后有你好受的。”

    陆锦年的声音在吹风机的嗡嗡声里变得断断续续的，陆文元晃着脑袋故意和他作对：“你别成天老气横秋的，你只比我大两岁而已，每天张口闭口的都是什么东西。”

    他等了半天见陆锦年不理他，又仰着头往后蹭了蹭：“我这不是在吹了嘛！”

    陆文元的生活习惯确实不太好，他放荡惯了，也一直没人纠正过他，健不健康的无所谓，只要自在就行了。他的头发本来就不长，这种天气其实过一会儿就干了，但陆锦年总能从这些坏习惯里找出对应的恶果，比如说他的梦魇和偏头痛都被归结为不吹头发的缘故，可能多多少少是有些关系吧，不过他梦魇的毛病几乎是从娘胎里带出来的，这辈子估计再怎么吹头发也治不好了。

    今天回来得太早，到现在所有的事都做完了两个人也没什么困意，陆锦年拿了本书在床头看起来，陆文元盯了他半天，突然没头没尾冒出来一句你还欠我一块糖。

    陆锦年沉默了半晌，妥协道：“明天补给你。”

    跟陆文元关系和缓以后他们就渐渐向年幼时的相处之道靠拢，这也许是一个良性转变，但陆锦年意识到时间总会在人的身上留下某些印记，比如他左臂到后肩那一大片不想公之于众的疤痕，比如陆文元把“我们”和“别人”分得很清，良性转变只是表面现象，他们不再是几岁大的孩子，当这些无法与人倾诉的沉疴痼疾病入膏肓以后他们又该如何？

    这是一些不能深想的问题，陆文元肯定没有这方面的烦恼，但他不行，他是哥哥，理应对弟弟负起责任来，只是这责任里参杂了太多东西，早就不能纯粹的一概而论。有时候他看着陆文元就觉得是看到了一个相反的自己，那些不敢深究的欲望，那些当断不断的亲情，那些随波逐流的懦弱全都是他无比想舍弃的东西，他看陆文元活得无拘无束，他觉得很好，他不想强迫他非要改变什么，但是——

    “你那奶茶店管着累不累，怎么不找个人帮忙？”

    “我跟陌生人处不惯，反正我当时也跟总店的说了就干这一个暑假，一两个月的事没必要还强迫自己跟别人一起杵在那。”陆锦年看不进去书了，索性把床头的灯一起关了，房间里只有陆文元那边还亮着一盏小台灯，昏昏暗暗的光线瞬间让人的意识也模糊起来。

    “你是不是怕我不好好上学，才在那开店的？”

    “一半一半吧，你要真不愿意在学校待着我也拿你没办法。”陆锦年闭着眼睛，听见耳朵边上陆文元的呼吸声，很轻很轻，仿佛某种乖顺的动物。

    陆文元转身把台灯关了，低声和陆锦年讨价还价：“我后面也不乱跑了，但是下周期末考以后的家长会你去给我开。”

    “可以。”陆锦年说。

    “如果我考到年级第一，你再答应我一件事。”陆文元往他这边凑了凑，像个要糖吃的小孩儿。

    “这我没法同意。”

    “我都没说是什么，你很紧张？”

    陆锦年不喜欢陆文元这样说话的语气，也可能是他被抓住了要害，所以本能的感到反感。

    “给我看看你身上的伤，就这个。”

    陆锦年睁开眼睛看他，没有说话。

    陆文元的眼睛很亮，在黑暗里依旧能看得很清楚，他伸手在陆锦年的长袖睡衣上触了一下，继续说道：“这没什么难猜的吧，哪有人一年四季都捂得这么严实。”

    他没有把手收回去，而是顺着陆锦年的袖子一点一点往上摸，他用的力道很小，从袖口一直摸到侧颈，这里有他曾经留下的咬痕，现在已经变得很淡很淡了。他不知道陆锦年的衣服底下是什么样的伤，也不知道这些伤痕遍布在什么地方，他就这样顺着他能够到的地方慢慢摸了一圈。陆锦年睡衣的料子很薄，他很容易就在左臂附近摸到了崎岖的皮肤，他就此停下，不再继续探索，这对他们来说都是一件需要勇气的事。

    陆文元躺回去以后陆锦年紧绷的神经才松懈下来，除了他自己以外从来没人触碰过这些狰狞的疤痕，他不动声色地往旁边挪了一点，不想让陆文元听见他因为紧张而怦怦作响的心跳。

    又过了很久，久到陆锦年以为陆文元已经睡着以后，他突然开口说话了。

    他说：“我会考第一的，所以以后我们两个在家的时候你不用再把自己裹起来。”

    他的声音在长久的沉默后有点走调，但陆锦年听得很清楚，也听懂了他的言下之意：走出来，走到我面前来，在我这里你永远是自由的。

    ——这世界上不是只有“我们”。