774. 中岛美雪
例行存档，也就是没有对外发行过的意思。 中岛美雪和工作人员商量，“如果方便的话，能让我看看音乐节的录像吗？” “这倒不是什么难事……” 工作人员和她说声“稍等”，起身离席，又去打电话。另一名工作人员泡好了茶，送过来。 中岛美雪语气爽朗的道谢，手放到茶杯上。 出道近十五年，又是只专注音乐的音乐人。中岛美雪的经纪人几乎不跟着她，有录音或是排练之类的工作时，事先打个电话，交给对方去安排就好。 今天过来，也是自己一个人。 两年前，中岛美雪为了确认自己的巡演《歌历》的演出录像到波丽佳音这边来。那时，也是自己一个人。 84年到87年，这段时间的中岛美雪处在音乐上的转型摸索期，与知名的摇滚音乐人合作，期间发行的作品充满摇滚风味，一改从前民谣为主的风格。 而《歌历》巡演，可称得上是集她转型期大成的演出。但是，这场演唱会的录像却出了一点问题，即使进行过修复，仍旧不如人意。 以中岛美雪的完美主义，把有瑕疵的录像发行出来，先不被她自己允许。 当时，正值NAONのYAON举办结束，波丽佳音负责了演唱会的存档录像，确认过了《歌历》的情况以后，中岛美雪被工作人员邀请，也一并看了音乐节的演出录像。 两年过去，到最后，那场录像有瑕疵的《歌历》没有发行录像。一场酣畅淋漓的得意演出，却因为录像技术问题不能公之于世，这自然叫人遗憾。 但遗憾之后，很快，就又被中岛美雪释然。 也许，这几年的尝试，这场集大成的演出，是歌手在舞台上仅此一次的燃烧，是观众在台下仅此一次的体验。是歌手一生只有一次的演出，是与有缘者的一期一会。 没能作为录像带发行的《歌历》，让中岛美雪变得更加珍视演唱会，珍视现场与观众的沟通和互动。 比起上电视，面对摄像机，她更想要通过现场的演出，和与她当期有缘的观众面对面。 而两年过去，当初那个出于好意、邀请正致力于摇滚曲风实验的中岛美雪观看NAONのYAON演出录像的工作人员，如今已经不在这边任职。 但是，那时看过的音乐节的演出录像，仍在中岛美雪的记忆之中。 尤其，有一支地下乐队的演出更让她难忘。又或者说，更为难忘的，是乐队里那个西装革履、仿佛跟舞台、跟乐队花里胡哨的台风格格不入的键盘手。 明明看上去，比起谁来都不像是摇滚歌手。 但是，当他开始演出，中岛美雪就又觉得，他站在那里，就已经摇滚味十足。 在那之后，就没有再见过这个气势十足的年轻人，也不知道他之后有没有继续从事音乐相关的工作。 去年的除夕夜，中岛美雪陪母亲一起看红白歌会，晚会上，一支叫DREAETRUE的乐队登场。 乐队的名字、还有女主唱那有点滑稽奔放的台风与实力超群的唱功，都和记忆中那支地下乐队一模一样。但是，键盘手的位置上，不是那个西装革履、充满力量的青年，而是换成了一个戴着长颈鹿头套的男人。 这么一支在舞台上滑稽奔放的乐队里，有一个长颈鹿男，看上去非但没有违和感，反而增添了一丝的梦幻，连带着喜欢胡闹的女主唱、他们审美成谜的服装，都变得合情合理。 尽管如此，中岛美雪在一边看演出的时候，还是为没能见到那个仿佛格格不入的键盘手感到些许遗憾。 那个青年现在在做什么？还从事音乐的工作吗？ 这样的问题，在当时中岛美雪的心里打了个转，虽然没有答案。直到昨天，中岛美雪在电视里看了关于THEBLUEHEARTS的纪录节目。 工作人员打完电话回来，请她到放映室去，“那边已经在做准备了。” …… 果真没有记错。 画面中的女主唱纵情演唱，但中岛美雪的目光却放在那个西装革履的键盘手身上。 工作人员准备好以后，就按她的吩咐，暂时离开。出道十几年，参与制作的作品无数，各种各样的设备都能熟练操作。这样的中岛美雪发话，工作人员们也就放心留下她一个人。 她一个人，在音乐节录像带里，找寻自己想要看到的。 昨天晚上，THEBLUEHEARTS的纪录节目里，一个叫“岩桥慎一”的名字贯穿其中。在介绍这个全程参与、并对乐队伸以援手的制作人时，电视里出现了一张他的公式照片。 穿着西装，相貌年轻硬朗，眉宇间似曾相识。 那位岩桥制作人顶着压力接手了困境中的THEBLUEHEARTS，替乐队奔走，发行地下单曲，最后帮忙联系了琼·杰特，将乐队带到国外。节目中，THEBLUEHEARTS的绝不妥协当然可贵。但是，这位岩桥制作人展现出的品格，更让人肃然起敬。 尤其在中岛美雪看来，不论是作为她自己、又或者是以音乐人的身份，都对他佩服不已。 她注视着画面中西装革履的键盘手。 时隔两年再看，那时曾带给她的感觉也依旧。看着这个青年畅快淋漓的演出，自他身上感受到那份足以冲破西装束缚的力量。 职业装是进入社会的象征，是社会人的枷锁。但是，枷锁束缚不住强有力的灵魂。 这个卖力演出的键盘手的形象，和昨天电视里看到的那个身穿西装的制作人的形象，两者微妙地重合在一起，且契合无比。 这个青年会离开乐队，就是为了专心转入幕后吗？ 确认了想要确认的事实，重温过第一次看到那场演出时的心情。中岛美雪向工作人员道谢，离开波丽佳音。 她站在路边，等待着出租车，心中却还回想着岩桥慎一的形象。这时，她忽然想到一件事。 脑中的灵感慢慢积聚。 一辆出租车在她面前停下。中岛美雪报上地址，车子先送她回家。 回了家，她一头扎进自己家中的工作间，在存放着自己未发表曲子的“曲库”里寻找，手指扫过书架上一本本文件夹，在看到其中一本时，停了下来。 《西装下的摇滚》。文件夹的脊梁上，写着这么一个短句。 中岛美雪把它抽出来。 两年前，看过音乐节的演出以后，中岛美雪因为岩桥慎一的表现，灵感迸发，写下了这首《西装下的摇滚》。 但是，曲子写完，对于歌词，她却始终不够满意。原本打算把这首歌放在自己这段“狂乱转型期”收尾的专辑里，但几次修改歌词，最终不了了之，这首歌也暂时被她封存。 直到这一次，看了纪录节目，“西装摇滚”的主角，终于将新的灵感送了过来。 中岛美雪奋笔疾书，将想到的歌词，一句句写下来。 “沸腾的愤怒，沸腾的愿望，把它抱在怀里，卷起袖子抱在怀里。” “即便把领带套在颈上，拴着粗暴的自己。即便把脚塞进皮鞋里，拴着流浪的自己。” …… “西装下的摇滚，不是为了要给谁看，只是为了自己。” 中岛美雪写下最后一句，把歌词纸拿起来。纸上的字迹一半一半。有一半已经褪色，另一半发着新墨水的光。 褪了色的那一半，让她想起舞台上恣意挥洒、职业装也不能束缚他的青年。正发着光的另一半，让她想起顶着压力对弱者伸以援手、职业装也未能令他低头妥协的青年。 能在舞台上那样演出的青年，会展现出这样的魄力气概，不让人意外。反过来说也一样，是因为心中有这么一股劲头儿，才能有在舞台上那样令人不能忘怀的表现。 这个岩桥慎一，让中岛美雪联想到战士、斗士…… 从他身上，看到某种令人怀念的英勇。 她把歌词完完整整读了一遍。晾干了笔迹，放进文件夹里，拿着它走出家门。 没有经纪人事先打电话和录音室那边预约，当中岛美雪突然出现在录音室里时，工作人员们稍微反应了一下。不过，倒也不至于意外。 音乐人这种依靠状态和灵感的生物，什么时候、以怎样一副模样出现在录音室里，都不是不可能。工作人员反应完了，开始替中岛美雪做录音前的准备工作。 “今天要唱什么？” 中岛美雪把文件夹递过去，“请看看这个。” 录音师接过这一首《西装下的摇滚》。 …… “母亲！” 电话一接通，中森明菜语气开朗，和千惠子打招呼。 “明菜酱！” 千惠子有样学样，听声音，精神不错。 晚上回了家，中森明菜听电话留言，有母亲千惠子的一条。看了看时间，算着千惠子还没有睡，把电话给回拨过去。 “岩桥君——” 千惠子问候了女儿几句，忽然提到岩桥慎一的名字。 不提正好，一提，中森明菜自己刹不住车，对着母亲炫耀，“母亲也看了电视吧？岩桥很了不起吧？” “对吧、对吧？”她像只兴奋的小猫。 这个反应，把千惠子逗得直笑，无暇说自己要说的话，先笑话她，“总之，明菜酱的心里，一定觉得岩桥了不起。” 母亲的话，让中森明菜后知后觉，意识到自己刚才的失态。虽然有一点不好意思，但却完全没有就此收敛的打算，反而认认真真回答：“没错哦~” 现在，整个业界都在谈论岩桥慎一。 电视台和唱片业界的人，对他的评价再上一层楼。经过这件事，他在业界的地位水涨船高，如今任谁也不能小瞧了他，只把他看作是个普通的音乐制作人。 歌手艺人们，也都知道了有这么一个了不起的人物。 中森明菜回事务所，事务所的经理也对岩桥慎一赞不绝口，觉得答应参加他牵头的企划，是个再正确不过的选择。在周围一片对岩桥慎一的关注与赞赏当中，反倒是经纪人大本最为克制，只感慨了一次“岩桥桑不得了”，别的一概没有多说。 中森明菜当然知道岩桥慎一为人干练，头脑聪明。 不仅如此，还知道他又坏又狡猾呢…… 但是，像现在这样，突然之间，四方八面都是他的名字，所有人都在谈论他。中森明菜既为岩桥慎一自豪，觉得他值得这样的赞赏。 可是，心里另外一个角落，又因为这件事，感到些许说不清道不明的滋味。 现在，对着母亲千惠子撒娇，夸奖岩桥慎一了不起。这点幼稚的模样，或许正是那份说不清道不明的滋味，在以另外的方式体现。 “本来，前几天我在电视里看到你的广告，还有最后岩桥君的名字，就觉得他很厉害了。看了节目以后，更是不知道要说些什么才好。” 千惠子告诉女儿，“节目播出后的隔天，出门遇到邻居家的太太，还被她叫住问了一堆。” 千惠子边说边笑，“明菜酱刚出道时，我每次出门都被邻居家的太太们叫住，问一堆关于你的事，后来，大家新鲜感过去，还以为不会再有这样的事了呢……” “结果，又被叫住。”千惠子话头一转，“问的还是岩桥君的事。” 中森明菜“诶？”了一声。 “邻居家的太太和我打听，有没有从明菜酱这里听到过关于岩桥君的事，还把他夸了一顿。帅气硬朗、有男子汉气概……” 千惠子复述了两条，觉得好笑，打住了。 但中森明菜自己，却被母亲的话逗得哈哈大笑，“连邻居的大婶也喜欢他吗？” “我可是努力再努力，才没有说出岩桥君的事。”千惠子跟女儿开玩笑。 中森明菜当然知道是玩笑话。只要母亲想，谁也从她那里打听不到。岩桥慎一当然很了不起，现在，任谁也知道这件事。 她这么想着，就想给他打电话，想见他，当着他的面故意开他的玩笑，和他说，上了年纪的太太们可喜欢他了~ 想着想着，不禁觉得心里寂寞。 结束了跟千惠子的电话，中森明菜又往岩桥慎一家里打电话。这个时间，岩桥慎一还没回来，家里的电话打不通。她又改打传呼。 “现在一定是个在夜总会里得意忘形的社长桑……” 中森明菜放下电话，像个自己跟自己玩的小孩，自言自语，嘀嘀咕咕念他。