986. 岩桥的年

    十月，人称“住友天蝗”的住友银行磯田一郎会长因伊藤万事件宣布辞职。

    五个月之前，因为一份来自住友银行内部的告发信，这件“战后最大的经济事件”公之于世。

    百年家族企业伊藤万株式会社，以各种方式从住友银行先后获得了总额高达一兆两千亿日元的贷款，这笔钱被用作投资地产业务，但实际上通过大淀建设社长、人称“关西暗金王”的极道份子许永中进行洗钱，最终大部分不知所踪。

    新闻爆出，世间哗然。经过五个月漫长的调查追踪，涉案人员相继接受调查，当住友银行的支店长被警方以违反出资法逮捕的两天后，磯田一郎会长宣布辞职。

    磯田一郎统治住友银行十三年，在银行内人称“磯田天蝗”。1986年，野心勃勃要将业务从关西拓展到关东的磯田一郎，兼并了据说“拥有海量不良资产”的平和互助银行，在泡沫时代大展手脚，风光无限。

    一般情况下来说，银行参与极道是大忌，但这个时代，毕竟不是“一般情况”。而住友银行和极道开始来往，正是从兼并平和互助银行时期开始。之所以如此，是因为许永中有另一个绰号“关西的fixer”，此人是政界人士的亲密好伙伴，与内阁大佬兄弟相称。

    沸沸扬扬五个月，以住友银行的支店长被捕、磯田一郎辞职，这一大事件的热点被推向顶点。受到波及的人如何焦头烂额，不被置身事外、将这一事件当作金融八卦来看的无关人士所理解。

    对大多数的普通人来说，无法了解到一个重大事件，将会对处在事件之外的自己带来什么影响。然而，大多数普通人的未来，都在无从知晓与置身之外当中，被悄然决定。

    十月，住友银行的磯田天蝗下台。

    十一月，平成天蝗举行即位典礼，电视台全程转播了即位的仪式。对电视台和蝗室来说，转播即位典礼这事都是大姑娘上轿头一回，因而，在各种事情上，都要事先进行部署。于是，在这一年的年末，围绕着天蝗的即位典礼，又发生了一场风波。

    即位典礼的重点新闻报道项目是正殿的即位仪式，这一段具体要由哪家电视台来转播，最初的方案是nhk和四大民放以及东京电视台来抽签决定。

    结果，签被东京电视台抽中。

    然而，宫内厅却对这一结果予以否定，并直接指定由nhk来独家转播正殿仪式，祝贺行列之仪则由nhk和各家民放台共同转播。

    这一决定遭到民放台全体反对，朝日电视台为此还紧急制作了一个《宫内厅的御用电视台nhk》的特别节目，将此事的来龙去脉向观众详细讲解，批评宫内厅和nhk装模作样。

    嘴上说着看运气抽签，抽不中了就来御用指定。

    就这样还不罢休，平成天蝗的即位典礼举行十天后，宫内厅举办祭祀活动，朝日电视台趁此机会，再度推出特别节目，以宫内厅举办即位典礼以及一系列活动为例，对天蝗制度大谈特谈。

    电视台较起真来，可是绝不手软。尤其朝日电视台还以新闻节目见长，这种节目做得信手捏来。至于过后，宫内厅会不会通过民间放送联盟提出抗议，反正播都已经播了。

    在曰本，一个合格的负责人，一定精通鞠躬、敬语谢罪、以及装死。

    不仅如此，因为电视台都背靠报纸集团和出版社，电视台炮火猛烈，与它相关的报纸杂志里，围绕着这一转播事件的各路评论，一时之间也猛增。

    对普通大众来说，看到“战后最大的经济事件”，还会因此心生迷茫，即使自认为处在事件之外，也不免要感到一丝惶恐不安——即使自己也说不清不安的来由。

    但是，如果是围绕着天蝗的即位典礼产生的一系列风波，那对绝大多数人来说，都可以尽管放下心来，把这个八卦尽情看个过瘾。爱看热闹的，还能毫无负担的去想——

    “撕得好，撕得再响些儿。”

    西去的新干线上，岩桥慎一翻看着手里的杂志，读到一篇批评宫内厅与nhk之间的关系，妨害了媒体的采访自由的文章，读得津津有味。

    此时此刻，时间刚刚好进入了年末。

    距离天蝗的即位典礼播报风波过去了将要一个月，然而，这却是本月刊。同样的，也因为是月刊，到发刊之时，杂志社又拿到了新的素材，在批评了之后，文章又提到，朝日电视台因为播出了那两期特别节目，遭到极端人士抗议。

    当然，抗议归抗议，朝日要是理会了，就不会盯着这件事做文章了。

    媒体发达的时代，永远不愁没有新的话题。而此刻身处的这个时代，更是每时每刻都在制造新的新闻。各种前所未有的事，匪夷所思的事，一涌而现，令人目接不暇。

    综合类的杂志，既继续追踪伊藤万事件的后续，也总结天蝗的即位典礼播报风波。再往后翻下去，更是放眼海外，分析两德统一会给世界带来什么变化，铁娘子卸任以后的腐国何去何从。然后是，海湾地区的战事是否已然无可避免。

    曰本受到米国的限制，不被允许派出记者前往战争的第一线，只能转播外国的报道。因而，对身在曰本的人来说，海湾地区的形势离他们格外遥远。

    正如读着住友银行的金融八卦时自觉身在其外那样，对大部分人来说，读着世界局势的变化，也只是一种在看影视剧，或是在看别人玩电子游戏的感觉。

    进入十二月，又是最为忙碌的收尾月份。

    genzo今年红红火火，年末的收尾月份，公司上下干劲十足，开招待会时出手也格外阔绰。

    唱片排行榜的年榜销量统计结束，单曲榜上，拿到了今年的年榜冠军的，是b.b.queens的那支《大家一起来跳舞》。

    在《樱桃小丸子》收视率强势，以及富士电视台不遗余力的推广之下，这支单曲自发行之日起，就没断过宣传话题，整整卖掉了一百五十万张，令整个业界侧目。

    去年的年榜，dreamsetrue的《eyestome》成为平成年间的第一张百万单曲，而到了今年，《大家一起来跳舞》作为单曲年榜冠军，又刷新了《eyestome》创下的销量记录。

    与此同时，排在专辑年榜第一位的，是岩桥慎一牵头制作的企划专辑。这张开年第一周就大卖五十八万张的专辑，从年头卖到年尾，卖足一整年后，一举跨越了两百万张的门槛。

    卖破两百万张的专辑！

    刚从百万专辑都艰难的时代走过来，一张销量突破两百万的专辑，足以令业界、令普罗大众震动。

    然而，想到这是一个吸引了全曰本目光的超大型企划，专辑里收录的歌曲，作为单曲分别发行后的销量，累积起来也两百万张不止，会卖出两百万张，好像也并不夸张了。

    但最重要的，是这张企划专辑，向业界、向大众传达了一个信号，那就是：专辑是可以卖破两百万张的。对已经低迷了多年的唱片市场来说，唱片年榜单上，有了百万单曲、两百万的专辑，无疑能够提振业界的信心，并且将大众的目光吸引过来。

    让大众重新看待“购买唱片”这件事。

    去年，dreamsetrue在唱片榜单上同时拥有了百万单曲和百万专辑，但那时，还能把这个成绩归功于这支乐队去年一整年的超强势头。

    但到了今年，无论单曲还是专辑的榜单，能够进入总榜单前五十名的唱片，销量都整体迎来上升。这样一来，就毫无疑问，是因为唱片市场正在复苏，有了重归繁荣的势头。

    尽管从另一个角度来看，上一波唱片市场欣欣向荣，正好是石油危机后、经济零增长的时代。不过，对唱片业界的从业者来说，此刻仍是久违的春天。

    单曲的年榜冠军卖了一百五十万张，不过，整个年度的百万单曲满打满算也只有这一张而已。去年表现强势的dreamsetrue，到今年单曲榜单截止，只发行了一张单曲，卖了七十万张，在年榜单上排第三名。

    倒是专辑年榜一派热闹，冠军卖出去了两百万张，亚军的dreamsetrue迈出去了一百二十万张，排在第三位的则是中森明菜的新专辑，到年榜截止时，卖出去了不多不少一百万张。

    发行一个月，中森明菜的新专辑就卖出去了七十万张。之后，研音和华纳没有放松宣传，同时又对外公布了她准备主演电视剧的消息，之后，又有《周刊现代》对先前的事件做出总结——

    《周刊现代》的稿子，有研音和genzo一起打点过，在正式发刊之前，编辑部还把稿子传到公司去，让他们这边先过了目。

    当然，这种事说起来也并不稀奇，更不是只有研音和genzo这么做。否则的话，也不会有先前文春绘声绘色的那篇报道。而托那篇专稿的福，为大众的八卦心与好奇心画下了一个令人满意的句号的这一期《周刊现代》，销量一举压过了当期《周刊文春》。

    对媒体来说，掌握到大新闻、独家新闻，是提升销量的不二法门。

    《周刊现代》发行后热卖，岩桥慎一原本就已经扭转了的风评，又再度向着好的那一面转去，也再度为他和中森明菜合作的新专辑打了个广告。再加上中森明菜自己认真跑宣传，多方努力下，才做到了短短两个月突破一百万张，这样的成绩。

    如果再给专辑一些销售的时间，这个数字显然还要更漂亮。即使如此，巅峰时期，曾一连三年同单曲年榜冠军失之交臂的中森小倒霉蛋，这次总算没有卖出去个九十九万张之类的销魂数字。

    也总算在进入出道的第十个年头之前，拿到了属于自己的百万专辑。

    又或者也该说，总算不是小倒霉蛋了。

    唱片年榜单一统计，单曲榜上，前十名里，genzo占了三个席位，分别是thebluehearts、zard、以及bolan，公司的三支招牌乐队，一人占了一个。

    放眼前五十名，genzo本部拿到了六个名次，总体来说，还是个出挑但不过分的成绩。然而，如果把范围变成“岩桥慎一制作的歌手”，不算dreamsetrue，前五十名里，一共有十三个名次。

    而换到专辑榜上，年榜前三名里，只算以岩桥慎一的名义担任制作人的，就有两张挂着他的名字。不仅如此，两张专辑一张卖破百万，另一张卖破两百万。

    就连《大家一起来跳舞》，虽说委托给了being制作，但发行方是genzo。在大众看来，这张单曲的背后，同样也是那位岩桥慎一制作人。

    对genzo来说，今年是在业界站稳脚跟的一年。对岩桥慎一来说，今年是扬名的一年。对大众来说，看完了今年的榜单，就会了解到岩桥制作人对他们是不可或缺的。

    但对业界来说，今年，是属于岩桥慎一的一年。

    综合类的杂志，从经济新闻到蝗室八卦，再到世界局势无所不包。同样的，也留出了给艺能界的版面。

    事实上，这一期的杂志封面，就是杰尼斯的偶像组合少年队。

    综合类杂志的封面人物是各路男女偶像，这是一直以来都让岩桥慎一颇觉奇妙的一件事。不过，要问他如果不是各路男女偶像应该是什么，还真说不上来。

    当看到娱乐版块，岩桥慎一不禁失笑。

    又是研音和渡边制作、genzo合作成立了电视制作公司，中森明菜在拿到了生涯第一张百万专辑的同时，也即将担任新电视制作公司第一部作品的主演。

    又是唱片年榜销量统计结束，榜单上面，岩桥制作人展现了他的统治地位。撰稿人生怕不够劲爆，在文章里写，“这一年，堪称是‘岩桥年’。”

    岩桥年还行。

    一丝看热闹看到了自己头上的感觉，在岩桥慎一心中升起。但紧接着，一份成就感，取代了这种看热闹的置身事外感，占据他的内心。

    当读着杂志为他总结出来的，他这一年来的成绩，岩桥慎一更加清楚了自己都做了什么。

    “快要到大阪了，岩桥桑。”

    这时，听到同行的助理提醒的声音。岩桥慎一回过神，合起手里的杂志，听他小声向自己汇报，接下来的行程。